远去的沸腾——农村孩子童趣之(五)文化娱乐闲谈

勤迷西游记

我们早已将书本塞进书包，只等歪嘴巴班主任说声“下课”，便一窝蜂地窜出教室，挤得班主任闪在旁边，笑眯眯地拍着后面孩子的脑袋：“别急，别急，赶得上。”不光我们，其他班的孩子也一样，老师们虽然不能象我们那样一路狂奔，也是夹着课本跟在后面屁颠儿屁颠儿往家急赶，当然也包括我们歪嘴巴的班主任。

　　家家户户广播盒里已经在大街上搅成同一个声音：“各位听众，现在是评书联播节目时间，请继续收听刘兰芳播讲的长篇评书《岳飞传》”。随后一个铿锵嘹亮的声音响起：“上回书说到．．．．．．”街上转眼便没有了人，如同被一阵旋风刮到各自家里去。往常这时应该在伙房（厨房）做饭的母亲也跑到堂屋来，将晚饭时间延后半小时。刘兰芳的声音满屋满院响起，一段宋时的传奇在入心入肺。岳家将慷慨忠烈、威武神勇，金人耀武扬威、欺人太甚。故事来来往往，一波三折、激魂荡魄，刘兰芳的声音同样情感充沛、于细处入微，于高处激昂，仿佛带着勾子，将每个人的脖子拉得直直的，耳朵竖得尖尖的，民族的情结和正义的情感随着里面一起迭宕起伏、九转回肠。

　　从七十年代后期开始，公社给每家每户安上了有线广播，将一个小方盒子（俗称“广播盒子”）钉在墙上。领导讲话、通知、新闻播报、农业科技都可以通过这个小广播完成。空闲时段插播一些文艺性节目。我们乡下愚钝，听不懂外面的世界，乐得无拘无束、自然消长，倒是插播的评书和戏曲成了巨大的诱惑。隔壁二大爷一副好嗓子，每天跟着戏匣子唱，竟能将《朝阳沟》唱个大概。姥娘（姥姥）一开始对这种先进的装备万般纳闷，总上考我：“小，你说这是怎么造的，不会是里面有个人说话吧，也坐不下呀。”我也正纳闷呢。

　　我们那班主任是个铁杆的评书迷。对刘兰芳本人给予至高评价。在《岳飞传》播出期间，他有时讲着课话题就跑到那上去了，对我们说刘兰芳说评书时穿一身古人的战袍，就象是台上的人唱大戏。对《岳飞传》的一些情节他能完整地复述出来，可惜天生嘴歪，说话时总扑哧扑哧漏气，嘴角堆满口水，一不小心就会淌下来。其实他是个极好的人，在村里辈份又大，对孩子们充满爱心，学问也好，如果不是嘴上的缺陷，早就考大学去外地了。他几乎包揽了我们所有的课程，还教唱歌。嘴里不停漏着气，顺一句简谱，唱一句歌词，居然教会了我们不少时下流行的歌曲。他就住在学校隔壁，院里一棵老梨树高高漫过墙来，每年一次果满枝头。我们便趁着中午或晚上用石头投上面的梨子，石头落到院子里，惊得他在屋里大喊：“小心砸着人，用杆子打。”

　　稍后便有了收音机、八十年代有了录音机，更多的评书甚至广播电影充实在人们生活里，相互的谈话中增加了许多新鲜的词汇和内容。但第一台电视在村里出现之前，全村最大的文化娱乐莫过于看电影了。

　　我们的学校就在村口，是全村唯一的活动中心。外地寄来的信件包裹、公社里来的通知消息，这里是中转站；社员们开会或搞活动，这里就是露天会场；如果要演电影，这里自然是最好的露天电影场了。

　　正上着课，一辆摩托车（俗称“电驴子”）呼啸着从山口驶来，并不是速度快，是噪音大，在山里四面回响。不用猜，肯定是邮差的车，也是我们见过的第一辆摩托车。直到七八年后我们村才有自己的第一辆轻骑摩托。有的孩子站起来透过窗子迅速看一眼，被班主任喝斥一句赶忙坐下。其实他也正边讲课边向车响的方向瞧。

　　车子很快便停在院子里，班主任放下课本迅速到院子里去。他是村里的接收员，邮差送来的信件报纸包裹等交给他就算交差，再由他念着谁家孩子的名字捎回家去。正好下课钟敲响，我们便一轰而出，将邮差团团围住，守着他的摩托车得闲摸一把。邮差一直是个黑脸发胖的中年人，厚道，对我们这种泥猴一样的乡下孩子从不厌烦，所以每次来也能得到学校的一杯热茶水。这次邮差又带来好消息：公社放影队捎信来，晚上到村里来放电影，让村里下午派人到山口迎接。

　　公社放影队各村轮着放电影，两三个月才能轮一次，每次来都在村里掀起一轮电影热潮。我们村四面环山，一面朝天，单靠两个放影队员很难将沉重的放影设备拉上山来，需要派人去山下帮忙。

　　不多时便听到村里的大喇叭开始广播了，大队书记的声音在村的上空反复响起：“社员们注意啦，社员们注意啦（有时候称“老少爷们们”），今天晚上8：00点钟公社里来演电影，都早点吃饭去看；各家各户要上好锁，注意防火防盗。再广播一遍，今天晚上．．．．．．”。

　　有了这样的好消息，后面的课基本就不知道怎么上的了，只盘算着放学后如何占地盘，晚上如何看电影。那时的学习压力与现在的孩子不可同日而语，大人们很少押过多的期望在上面，小学五年基本的内容就是玩儿，要不哪来这么多童趣？

　　校园的正东面有两棵粗壮杨树，那是固定的拉影幕的地方。看电影最佳位置自然是影幕对面靠前的空地上。还不到下午便挤挤歪歪地用粉笔划满了框框，里面清清楚楚地写上自己的名字，有的还在里面压一块石头。有的孩子贪心不足，一人要占半个场地。我那时是村里孩子王之一，气力大，才不管这套，找个最佳位置，切一块出来。对方也不敢言语。

　　中午便撒腿将这一好消息告诉家里人和前后左右的邻居，其实人家早就知道了。母亲有更多的考虑。大哥刚与一临村的姑娘相亲订婚，虽然那时他才十四五岁。按照习惯，一村演电影，周边村的男女老少也有不少人来看，想必未来的嫂子也不会例外。大哥已经到山外念书，母亲便将这一任务交给我，注意观察嫂子或者嫂子的家人来了没有，如果来了，就赶紧扛把凳子过去。这项任务太繁杂，我不干。母亲后来也觉得交给我不太放心，又找到叔家的姐姐反反复复叮嘱了不知道多少遍。母亲考虑得有道理，每逢演电影，村里订了婚的人家都这样，对平常的亲戚也如此。有的专门去人请，先请过来一起吃了饭，再一起扛着板凳去看电影。同是一伙从外村来看电影，人家有亲戚送的板凳做，没有的便会很没面子，尤其对已经成了亲家的人家。

　　下午快放学的时候，电影队的放映车已经到了学校。就是一辆钢筋焊制的板车，上面装满了大小箱子。两名放映员一老一小正指导村里帮忙的在地上挖一小坑，埋一杆子，将电线、灯炮等缠在上面挂在空中。这些做完，便拿两根绳子一左一右从对面两棵杨树的枝权里扔过去，两棵树仿佛专为放电影长的，树身差不多粗细，两个枝权正好一般高，这样影幕便不会被拉斜。下面由放影员亲自动手，将绳子两头从影幕四个角洞穿过去，一起用力拉紧拴在杨树上。然后便由村里帮忙的抬着发动机，电影放影员抽着烟跟在后面，去隔壁院里布置发电现场，也就是我们班主任家的院子里，电线早就通过墙头甩到那边去了。之所以要在隔壁发电，最主要的原因是发电机的嗓音太大，和早先拖拉机的声音不相上下，只有远一点，才不至于影响演出效果。班主任作为热心的组织者和服务者，同时他家离学校又最近，放影员的饭便多数派在他家，吃喝由大队提供。从半下午（约三点钟左右）开始，村里已经派了人在他家里杀鸡炒菜，和面擀汤（面条，在农村客人来吃的第一顿饭多是面条，有“迎面汤”之说）。大队干部、村里帮忙的人员，当然还有我们的班主任肯定会坐陪。置办一桌象样的酒席，大肥肉片子可着造（吃）。

　　我们赶紧将教室里自己的凳子、还有家里的板凳搬来，早早在属于自己的地盘里摆好。这个都不用大人吩咐，完全自觉自愿的行为。多余的便让给其他的孩子，或许能得到一把爆米花或生葵花子的报酬。有的孩子怕自己的凳子被一脚踢走，放了学便坐在那里死死守着，饭也不吃，直到家里大人边喊边找到学校里来，连推带拉地拽回家去。这时候离电影开演至少还有三个小时。孩子的心早就飞到影幕上去了。

　　夜幕慢慢拉开。家家都提前吃了饭，小山村一改往日宁静。孩子们是夜的精灵，在校园周围狂欢乱叫。家家户户的大人们已经收拾好屋落庭院，锁好大门，相约说笑着陆续向学校走来。各处山口的路上，三五成群过来看电影的外村人大声喧哗着向这边汇集。有的还拿了手电，一柱光束从山上直射过来，校园这边有人同样用手电回应，叫声如狼嗥一般在山间起伏，惊得家家户户的狗汪汪乱咬。狗是通灵性的，尤其农村养的看家狗。有的狗跟了主人一同来到学校，主人在狗头上拍一把：“快回家去，看好门！”狗便哼哼着有点不情愿的样子，还是摇着尾巴返回去，一直到电影散场，那狗都会蹲在自家大门口，警觉地等到主人回来。

　　校园里挤得满满当当，外村也来了很多的人。满院子里呼儿唤女，呼亲唤友，寻找着各自的人，手电筒的光柱来回摇曳。母亲不好意思叫未来媳妇的名字，领着姐姐象做特务一样四周转着寻找。

　　那边院子里开始发电。发电机是一台旧式老柴油机。如果幸运，用绳子缠住转轮一拽就发动起来；遇到不合作的时候那就很麻烦了，特别是冬天，村里派上几个劳力（男青壮年）扒光了膀子轮流拽也不能发动起来。全场的人就这么等着，不管刮风下雨，还是天寒地冻，等得腿发木、头发晕、眼发胀、脖子僵直，没人抱怨。听得那邻院的发动电机“突突突”地暴响，所有人便欢呼起来，抖擞了精神，等着好戏开场。

　　这次就非常顺利，几下发电机便发动了。紧接着杆子上的大灯泡亮了，晃得人眼睛睁不开，整个校院通明瓦亮。到处是攒动的人头，坐在凳子上搓着脚丫抽烟的男爷们，抱着小娃娃啦到天明都不知道疲倦的新老媳妇们，拉着手专爱扎堆的半大姑娘，拄着拐杖直不起腰的老爷爷、老婆婆，院墙和屋顶上也坐了不少人。还看到了我们的班主任老师，酒后红着小脸，张着歪嘴，晃着他那充满智慧的脑袋在校园里笑眯眯地转来转去。快四十了还没有女人，也许很难有哪个邻村的姑娘会在看电影时对他一见钟情。看电影成亲家的事儿还真有，不是男女双方一见钟情，是谁家的父母相中了人家的闺女或小子，事后便托人打听，托媒人说合，还真有说成的。

　　放影员已经手脚麻利地将放影设备从箱子里一件件拿出来摆放好。特别那个神秘的投影机，对着影幕将光束打过去，可着幕布成一个方方正正的光亮，并调出最佳位置。所有人便不错眼珠盯着看，认为这就是非常专业的技术了，不是一般人能鼓捣得了的。大队书记就坐在放影员旁边，不住地给两位提壶倒水。能当上放影员是不敢想的美差，虽然他们也可能是从农村抽调的农民，要有文化的人才有可能。不用下地干活，能发工资计工分，还能吃香喝辣，让人羡慕得不得了。小叔就曾干过这行，四乡八村上门提亲的踏破了门坎。

　　没看出电影马上要演的意思，虽然我们早就迫不及待，看来是在等时间。大灯泡亮着，周围绕着一团白气。还有人不断地赶来，有挤不开的跑到影幕背面去看。到处乱哄哄的，真不知道人们会有那么多话要啦。我扛来的板凳早不知被母亲拿到哪里去了，连我的小凳子也不知去向，只能搬块石头坐着。

　　终于要到点了。放影员再次用投影机在影幕上对了对光，然后摸起话筒，向在场的群众报了报电影名。到底是新片还是旧片谁也搞不清，反正没看过，有片子看就成。又过几分钟，见大队书记凑近放影员说了几句，拿起话筒，先干咳上几声：“社员们，电影开始之前呢，我先讲两句。”然后将公社里的有关指示精神、村里的一些情况，农活安排等等絮叨起来没完。终于有人不耐烦了，扯着嗓子喊：“别开会了，今天是演电影。”别人便跟着起哄。都是庄乡爷们，担事儿。书记还要没完没了，书记的老婆也忍不住了，尖着嗓子；“你可别讲了，孩子们都睡着了，愿意讲回家讲去！”书记便只好收场，干咳两声赶快结了尾，将话筒还给放影员。

　　杆子上的大灯泡光忽地就灭了。影幕上接着就出现了画面。那是一些幻灯片，讲一些农村科技或生活常识方面的内容。幻灯片没有声音，多数村民又不认识上面的字，需要放影员逐句逐句地念，有的还要解释，这就是为什么放影员需要文化人的原因。

　　幻灯片放完。灯再次亮起，放影员手脚麻利地换上片子，灯再次熄灭，带着激昂的音乐，影幕上出现了放光芒五角星。有的人便高兴得叫起来，终于正式开演了，而且是八一电影制片厂的战斗故事片。影片里的声音在空谷回响，所有的人都静下来，不放过影幕上的任何一个镜头。遇到稍微有点灰谐情趣的画面，所有人便非常夸张地笑出声来。山村人的生活，太需要文化的填补。小时候的电影从没见过有接吻的镜头，如果有不知道当时的人们会有什么样的反应。稍微晚一点看《少林寺》，里面男女主人公的情感表露就在当时村里掀起轩然大波，让少男少女们心里直慌慌，何况里面还只是个和尚。

　　那多的老电影留下了那么多的童年记忆。看得最多的是革命题材《上甘岭》、《地道战》、《地雷战》、《铁道游击队》《小花》等。剧情片《柳堡的故事》、《五朵金花》；戏曲片如《天仙配》、《穆桂英挂帅》、《朝阳沟》等，还有一些其它题材。到后来便有了武打片，记忆中最早一部便是《少林寺》。看后立即在全村孩子中兴起一股武术热。我们年龄小的全都剃成光头，弄一根棍子，整天围成一群乱打。大人们也不制止，大约是看到电影上都在宣传，或许以后就兴这样。年龄大一些的便四处拜师学武，还真有拜到的，只是什么也没有学到。电影¬中那个含情脉脉的牧羊女成了少男少女们的偶象。连大人们也开始改变观念：看来以后找媳妇不能光顾腚大腰圆，脸上的模样更让人羡慕啊。女孩子甚至小媳妇也都编出牧羊女的发型，眼睛尽量弯着模仿人家的表情，傍晚放羊不再用人催促，手摇鞭儿不停在山坡来回。

　　一场文化的大宴，让整村的大人孩子今夜无眠。电影散场时一般要到十二点钟左右。电灯重新开亮，照着村民们熬得有些发肿的脸，意犹未尽地离开现场。放影员摸起话筒宣布明天将到哪里放演。明天，我们也将会象邻村的人们一样赶到他们那里去看电影。来来回回，一场电影不知道要看多少遍。到后来，也不一定就是为了看电影，一路欢笑地走去，一路欢笑地走回。

　　才几天的时间，各种文化娱乐传媒是如此得发达。再也不会有当年诸如评书《岳飞传》、电影《少林寺》、歌曲《故乡的云》、电视剧《渴望》、小说《人生》那样狂热与追捧。谁也不可能象以前的文艺者那样独领风骚，赢得所有人的心。在贫穷而纯朴的岁月里，人们执着而倍加珍惜；在挥霍而自我的年代里，人们冷漠而浮光掠影。诸如写作更多作为一种喜好或责任，不要再指望拿她养家糊口或扬名立万。

　

庄周蝶梦

真怀念小时候听评书《小八义》的场景